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 Tematem dzisiejszego spotkania, przeprowadzonego przy okazji kolejnej edycji konkursu „Z 

inspiracji kulturą żydowską...” jest książka, bowiem hasłem przewodnim tegorocznej odsłony 

projektu jest cytat z autobiografii wybitnego izraelskiego pisarza, wieloletniego kandydata do 

literackiej Nagrody Nobla, Asmosa Oza. W swoim dziele Oz wypowiada w pewnej chwili słowa 

„...chciałbym zostać książką”. Te słowa mogą być nie do końca zrozumiane przez tych, którzy nie 

wiedzą, jaka jest żydowska tradycja związana z Księgą, z książkami w ogóle.  

 Amos Oz, pisząc te słowa miał na myśli to, że właściwie Księga utworzyła naród żydowski, 

była u zarania jego dziejów. To, że Księga daje przetrwanie narodowi; począwszy od tego, że 

stanowi jego początek, słowo dane od Boga, aż po umiłowanie słowa pisanego w ogóle. Wynika z 

tego zwyczaj pieczołowitego przechowywania ksiąg, walki o ich przetrwanie, a także zamiłowania 

do produkcji ksiąg – słowa, oprawy, opracowania plastycznego... 

 Amos Oz miał na myśli również tragiczne losy narodu żydowskiego, bo zawsze, kiedy ten 

naród był prześladowany, to wraz z nim prześladowano również jego księgi. Często mówi się o 

tym, że kiedy w czasie Zagłady uciekano z domów przed oprawcami, ludzie zabierali ze sobą nie 

najcenniejsze przedmioty użytkowe, ale właśnie książki. Ten szczególny rodzaj przywiązania do 

książek jest charakterystyczny dla całej tradycji judeo-chrześcijańskiej; wydaje się, że wynika on 

bezpośrednio z tejże szeroko pojętej tradycji europejskiej.  

 Żydów stworzyła Księga. Po opuszczeniu Góry Synaj, Mojżesz otrzymał nie tylko tablice z 

przykazaniami, ale również całą tradycję z prawami, zapisami z halachą (w judaizmie: autentyczna 

i autorytatywna wykładnia Prawa Mojżeszowego ). Wszystko to zostało – według tradycji – przez  

Mojżesza spisane na specjalnym zwoju, który został przez Jozuego przeniesiony do Ziemi 

Obiecanej i ten pra-wzór zwoju był przekazywany kolejnym pokoleniom. Całość zatem mieściła się 

w tych pięciu mojżeszowych księgach, więc można rzec, że od początku mamy do czynienia ze 

szczególnego rodzaju biblioteką zapisaną na zwoju (w synagogach używa się jedynie właśnie 

zwojów, oprawione księgi są niedozwolone). Wydawany w formie książek oprawionych 

Pięcioksiąg, najczęściej jest publikowany jako pięć osobnych woluminów, bo każda księga 



opatrzona jest komentarzami znanych rabinów, zapis obejmuje zatem fragment Biblii i coś w 

rodzaju dialogu z nim, podjętego przez rabinów. Ten nieustający dialog z tekstem Pisma to Talmud, 

który początkowo był tradycją ustną, zapisaną wiele wieków później. 

W tradycji żydowskiej bardzo istotną rolę odgrywa pamięć. Dzieci – szczególnie chłopcy – od 

piątego roku życia uczą się na pamięć Tory – Pięcioksięgu Mojżeszowego, potem zapamiętują 

Talmud. Wynika to z ciągłego zagrożenia spalenia ksiąg. Religijni Żydzi znają na pamięć całe 

ogromne fragmenty Biblii i Talmudu; na tym polega nauka w hederach i jesziwach. Kolejne tomy 

tej „biblioteki żydowskiej” stanowią pozostałe księgi Starego Testamentu, które w synagogach 

zapisuje się również w zwojach. Tak przechowuje się również Talmud.  

Doskonałym przykładem na to, czym tak naprawdę jest Talmud, jest tekst napisany na medalu 

wręczanym „Sprawiedliwym wśród narodów świata” – „Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat”. 

Nie znając dialogu z Księgą, który prowadzą poprzez Talmud rabini, trudno jest zrozumieć 

znaczenie tych słów. W Księdze Rodzaju, w historii o Kainie i Ablu można przeczytać, że Bóg 

mówi do Kaina, który zamordował Abla: „Krew Twego brata woła do mnie z podziemi”. W 

hebrajskim oryginale mamy nietypową, w zasadzie nieistniejącą formę mnogą rzeczownika „krew” 

– „krwie”. Rabini, zastanawiając się, skąd ten nieprawidłowy gramatycznie zapis, doszli do 

wniosku, że przesłanie jest takie: kto zabija jednego człowieka, zabija nie tylko jego, lecz także 

„jego synów i synów ich synów i do siódmego i siedemdziesiątego siódmego pokolenia”, dlatego 

„kto zabija jedno życie, to tak jakby zabił cały świat”. I w konsekwencji – kto ratuje jedno życie – 

to tak jakby uratował cały świat. Niemal każde słowo z Pięcioksięgu i z innych Ksiąg Biblii było 

komentowane w taki sposób. Na przykład w drugiej księdze mojżeszowej znajdują się zakazy 

dotyczące szabatu. Z zapisu biblijnego wynika, że nie można w ten dzień pracować, podróżować i 

rozniecać ognia. Jak to rozumieć? Zwłaszcza w dobie elektryczności – czy zapalanie światła należy 

uznać za rozniecanie ognia? Rabini w XIX w. ustalili że tak właśnie należy to rozumieć. I tak 

zostało zapisane to w Talmudzie – żadne urządzenie elektryczne nie może być wówczas włączane i 

wyłączane. Tak więc ten dialog odbywa się nieustannie i on razem z Biblia stanowi tę „Bibliotekę 

żydowską”. Współcześnie czyta się i rozważa nie tylko zwoje i nie tylko księgi drukowane –  Biblia 

i Talmud bywa zapisywana również elektronicznie. 

 W synagogach – Księga w formie zwoju jest traktowana jak człowiek, ubierana w szaty, 

traktowana z ogromnym szacunkiem. Zwój Tory to pergamin nawinięty na dwa drążki, każda 

literka zapisana jest gęsim piórem i atramentem, osobno. Przepisują go sojferzy – specjalnie do tego 

wykształceni; jest to zawód cieszący się ogromnym szacunkiem całej społeczności żydowskiej. 

Bycie sojferem to nobilitacja, nie wystarczy doskonale znać kaligrafię, ale trzeba być również 

obdarzonym specjalnymi zdolnościami plastycznymi. Zwój przepisywany jest mniej więcej w ciągu 

roku, wiąże się to z ogromnymi kosztami, m.in. pergaminu – w sumie koszt przepisania może 



wynosić ok. 25 tys. Euro! W tradycji żydowskiej istnieje zwyczaj, że każdy powinien taki zwój  

przepisać (albo zlecić przepisanie fachowcowi) i ofiarować do synagogi. Oczywiście koszty bywają 

zbyt duże dla jednego człowieka, dlatego na przepisanie zwoju „składa się” czasem cała 

społeczność – każdy płaci na przykład za przepisanie jednego wyrazu. Tora w synagodze jest 

obnoszona wokół świątyni, potem rozkładana na specjalnym stole i czytana na głos przy pomocy 

specjalnej „rączki” nazywanej „jad”.  

 Przez wieki księgi żydowskie były niszczone w trakcie prześladowań, pogromów. Do dziś 

odnajdywane są księgi Tory, które chronione były przed zniszczeniem. Bardzo wiele takich zwojów 

z całej Galicji można było zobaczyć w istniejącym we Lwowie w kościele dominikanów za czasów 

komunizmu – Muzeum Ateizmu. Sprawiało to straszne, przygnębiające wrażenie – całe dziesiątki 

Ksiąg poupychanych i niszczejących na półkach. Dziś istnieją fundacje, które takie zwoje odkupują 

i restaurują – potem darują biedniejszym gminom żydowskim. 10 maja 1933 roku doszło do 

symbolicznego spalenia Ksiąg w  centrum Berlina, na placu między Uniwersytetem Humboldtów a 

katolickim kościołem św. Jadwigi; książki były ulubionym celem niszczenia przez nazistów – 

palono książki zakazanych, bo „zdegenerowanych” – Manna, Prousta, Freuda… Ten moment 

można postrzegać jako kres pewnej epoki i rozpoczęcie innej – tej, w której tysiące ksiąg było 

zakazanych, w której zamykano biblioteki, epoki, w której pisarze opuszczali Rzeszę. 

Wypowiedziano wojnę książce. Dziś w Berlinie istnieje specjalny pomnik poświęcony książkom, 

poświęcony tym wydarzeniom z maja 1933 roku i późniejszym. Niezwykle ciekawy jest projekt 

tego pomnika: na poziomie chodnika znajduje się szklana szyba, przez którą zagląda się jakby w 

głąb biblioteki. Naziści z ogromną radością donosili władzom o kolejnych i kolejnych zniszczonych 

bibliotekach na terenie Polski, między innymi w Lublinie – zbiory biblioteki znanej uczelni 

żydowskiej zostały publicznie spalone na placu w centrum miasta. Niektórzy próbowali je ratować 

– do dziś badacze zajmują się nielicznymi ocalonymi z pożogi egzemplarzami. Do dziś również 

odnajdujemy zwoje Tory, które nie uległy zniszczeniu, ale które były używane przez nazistów do 

wzmocnienia introligatorskiego oprawy innych książek. Używano również fragmentów pergaminu 

do reperacji butów i membran bębnów grających w najróżniejszych orkiestrach; część z nich trafiła 

do muzeów, część pozostała  w rękach prywatnych użytkowników.  

Warto tu wspomnieć o powieści „Złodziejka książek” Markusa Zusaca oraz filmie nakręconym na 

jej podstawie. Zyskały one ogromną popularność na całym świecie. Australijski pisarz napisał ją na 

podstawie autentycznej opowieści młodej dziewczyny, Niemki, która trafia do rodziny zastępczej w 

latach trzydziestych ubiegłego stulecia. Jest to historia jej specyficznego związku z książkami, 

niezwykłego do nich stosunku w kontekście między innymi przywoływanych tu wydarzeń. 

Ciekawe wydaje się tu też przywołanie Warszawy – wśród najróżniejszych pamiątek pozostałych 

po wojnie, muzeów, miejsc pamięci, tablic poświęconych najważniejszym wydarzeniom Powstania 



Warszawskiego – jest jedno szczególne miejsce: urna w Pałacu Krasińskich, gdzie znajdują się 

popioły  książek z wielu księgozbiorów spalonych podczas II wojny światowej. Ogrom zbiorów 

państwowych i prywatnych zniszczonych wówczas do dziś autentycznie przeraża. Przykładem 

może tu być niezwykły biblioteka humanisty i filozofa Władysława Tatarkiewicza (traktującego 

swe Księgi niemal jak rodzinę), która uległa całkowitemu zniszczeniu (ponoć ocalała tylko jedna 

jedyna książka, którą pisarz pożyczył komuś przed wojną). Podobnie stało się z księgozbiorem Jana 

Parandowskiego i wielu innych wybitnych Polaków i Żydów mieszkających w Polsce. 

Czy książka może być ratunkiem w czasach opresji? Można się o tym przekonać, rozmawiając z 

ludźmi, którzy przeżyli zagładę. Izraelska artystka Tova Ben Zwi, która wielokrotnie gościła w 

Waszej szkole, wspominała, że przetrwała tragedię  łódzkiego getta dzięki książkom, które 

pozwoliły jej zapomnieć o głodzie i grozie. W gettach były wówczas biblioteki – znajdowały się 

tam książki tych którzy zginęli, można je było wypożyczać. Tova Ben Zwi twierdzi dziś, że właśnie 

to ją uratowało. Podobne wspomnienia ma były ambasador Izraela w Polsce, Profesor Szewach 

Weiss, który opowiadał często  historię swojego pobytu w Borysławiu. Zmuszony wraz z rodziną 

do ukrywania się w małej piwnicy, z której w ogóle nie wychodził przez prawie rok, znalazł tam 

jedną książkę – „Hrabia Monte Christo”, którą czytał tak wiele razy, że nauczył się jej na pamięć. 

Książki były nawet w obozach zagłady – nielegalnie (bo, jak wszystko, były zakazane), ale czasem 

udało się je jakoś przemycić. W 1943 roku w obozie Auschwitz Birkenau założono tzw. obóz 

rodzinny (typowo propagandowy, założony przez Niemców, aby stwarzać pozory „normalnego” 

życia dla komisji Czerwonego Krzyża) i był tam barak dziecięcy, barak nr 31, w którym mieszkało 

ok. 500 dzieci (wszystkie one zostały zamordowane). W nim znajdowała się „biblioteka” - zbiór 14 

książek, podręczników, powieści. Opiekunowie dzieci, wytypowani spośród grupy dorosłych, 

uczyli się tych książek na pamięć po to, by w odpowiednich momentach recytować ich fragmenty 

swoim podopiecznym. 

Warto też przypomnieć jeszcze inną historię, Polaka, Pana Władysława Chrapusty, zapalonego 

bibliofila, poligloty, który nieustannie chciał poszerzać swoją wiedzę. Jeszcze przed pierwszą wojną 

światową udał się do antykwariatu w Krakowie w celu nabycia podręcznika do nauki języka 

hebrajskiego, przekonany, że na froncie będzie miał mnóstwo czasu, żeby się go nauczyć. Tak też 

się stało; książka pomogła mu stać się teoretycznym znawcą języka większym niż niejeden 

profesor, również w praktyce posługiwał się nim tak swobodnie, że gdy poeta Nachman Bialik 

odwiedził Polskę, polscy Żydzi poprosili właśnie Chrapustę o przygotowanie mowy powitalnej. 

Bialik nie domyślił się, że ma do czynienia nie z rodzimym użytkownikiem języka... Pan 

Władysław zgromadził ogromny zbiór ksiąg w języku hebrajskim, również manuskryptów, który po 

wybuchu II wojny światowej ukrył w stodole w podtarnowskiej wiosce, skąd pochodził. Dość 

intensywnie studiował te księgi, aż któregoś dnia do jego wioski trafili naziści i znaleźli jego i jego 



księgi. Niemcy, przekonani, że mają do czynienia z Żydem, aresztowali go, a cały ogromny zbiór 

ksiąg – zaginął. 

 Wszystkie profesje związane z książką (z introligatorstwem, drukiem, grafiką, bibliotekami) 

są szczególnie blisko narodu żydowskiego. Istnieje wiele literackich postaci, które przybliżają takie 

zawody, np. jedno z opowiadań Isaca Bashevisa Singera przekazuje historię wędrownego handlarza, 

który sprzedawał swoje książki na wszelkich targach, obok innych, bardziej prozaicznych towarów. 

 Już od XIX w. cały ruch wydawniczy na ziemiach polskich związany był z mniejszością 

żydowską. Twórcy i wydawcy pierwszej encyklopedii polskiej i słownika języka polskiego to 

Maurycy Orgelbrand i Samuel Olgerbrand, obaj – żydowskiego pochodzenia. Bardzo znanymi 

wydawcami w Warszawie była rodzina  Lesmanów, z której wywodzili się między innymi Jan 

Brzechwa i Bolesław Leśmian, dwaj niezwykle popularni polscy poeci. W Krakowie z kolei istniała 

bardzo znana drukarnia, którą kierował Henryk Frist, a potem jego synowie – Julian i Józef; oni 

jako pierwsi wydawali reprodukcje malarstwa, przed nimi nikt tego w Polsce nie robił, a miało to 

ogromne znaczenie popularyzatorskie dla polskiego malarstwa. Cała grupa mecenasów finansowała  

przedsięwzięcia wydawnicze, tym samym włączając się w animację polskiej kultury i literatury na 

wiele lat przed I wojną światową. W międzywojniu istniało mnóstwo wydawnictw: Józef Unger, 

Stanisław Artz, Jakub Przeworski  - to tylko niektóre nazwiska najważniejszych popularyzatorów 

literatury żydowskiegom pochodzenia. Być może najważniejszą postacią dla ruchu wydawniczego 

w tym czasie jest jednak Jakub Mortkowicz, pięknie opisany przez wnuczkę Janinę Olczak-

Ronikier, laureatkę nagrody Nike, w książce „W ogrodzie pamięci”. Mortkowicz założył najlepsze 

bez wątpienia wydawnictwo w międzywojennej Polsce; w wydawanych przez niego pozycjach 

ogromną wagę przywiązywano do starannej szaty graficznej, Mortkowicz zatrudniał wspaniałych 

grafików, ilustratorów, rysowników. W 1925 roku jego wdawnicze starania zostały uhonorowane 

złotym medalem na wystawie w Paryżu. We wspomnieniach zawartych w książce „W ogrodzie 

pamięci” świat literatów, wydawców, artystów tamtego okresu został sportretowany w niezwykle 

przejmujący i piękny sposób. Mortkowicz prowadził słynna księgarnię, w której bywały 

najważniejsze persony życia kulturalnego w warszawie czasów dwudziestolecia międzywojennego. 

Dzięki jego pomocy finansowej wielu pisarzy polskich, takich jak choćby Stefan Żeromski, mogło 

wydawać swoje książki w trudnym dla Polski okresie pierwszych lat wolności. Po jego samobójczej 

śmierci (bankructwo spowodowane kryzysem na początku lat trzydziestych), działalność 

kontynuowały żona i córka, wciąż współpracując z ważnymi i uznanymi artystami-plastykami. 

Ważnym twórcą polskiego ruchu wydawniczego po wojnie, który niemal stworzył i napędzał ten 

rynek, był Adam Bromberg, niezwykle ciekawa postać, który, jak wielu polskich Żydów, musiał 

opuścić Polskę w  1968 roku, oskarżony o współpracę z wydawcami zachodniej Europy. 

Zamieszkał w Szwecji, gdzie kontynuował działalność wydawniczą (do dziś prowadzi ją jego 



córka), wydając między innymi polskich autorów – np. zakazanych w PRL-u Miłosza, 

Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego. Jeszcze inną bardzo ważną dla polskiej książki postacią był 

Edmund Neustein, który zajmował się po wojnie ruchem księgarskim, a po wyjeździe w 1968 r. – 

stworzył bardzo ważną księgarnię polską w Tel-Avivie, miejsce, które można nazwać niemal 

„ambasadą polską” w Izraelu, w czasach, gdy nie było jeszcze stosunków dyplomatycznych między 

tymi krajami. Wiele pozycji, których za czasów komunizmu nie można było dostać w kraju, 

sprowadzano aż z Tel-Avivu na potrzeby naukowców, badaczy, artystów... 

 Wreszcie – postaci być może tu najistotniejsze – Franciszka i Stefan Themersonowie, 

małżeństwo awangardzistów, którzy poświęcili całe swoje życie sztuce. W ubiegłym roku 

przypomniano w Polsce te postaci – między innymi ogromną wystawą w Łodzi, sesjami 

naukowymi w Płocku, Warszawie i innych miastach. Ta niezwykła para zajmowała się wszystkimi 

niemal dziedzinami artystycznymi. Rozpoczęli swoją działalność w latach trzydziestych XX wieku, 

początkowo skupiając się na filmach awangardowych (muzykę dla nich pisali tacy kompozytorzy 

jak Stefan Kisielewski czy Witold Lutosławski).Wydawali również książki dla dzieci–  ilustrowane 

przez Franciszkę (między innymi ilustracje do wierszy Brzechwy i Tuwima – dwóch 

najważniejszych i najoryginalniejszych twórców literatury dziecięcej przedwojennej i tuż 

powojennej, którzy – można powiedzieć – zrewolucjonizowali ten typ pisania w Polsce). To były 

wydania zupełnie, całkowicie nowatorskie, strona graficzna była ściśle związana z tekstem, 

wszystko stanowiło jedną całość, było to bardzo spójne artystycznie i wydawniczo właśnie. Dziś 

możemy znaleźć mnóstwo wznowień tych książek – między innymi ostatnio ukazała się pozycja „O 

stole, który uciekł do lasu” - wydana w formie woluminu drukowanego, audiobooka i animacji; 

można przypuszczać, że Themersonowie byliby dumni z takiego wydawnictwa, z pewnością byłoby 

ono bardzo po ich myśli.  

 Zadaniem uczestników konkursu jest przygotowanie własnych projektów, Książki dziś – 

pomimo tego, ze wydawane elektronicznie- wciąż istnieją w formie tradycyjnej. Zawsze będą 

ludzie, którzy będą odczuwali przyjemność z fizycznego obcowania z książką, chcąc poczuć jej 

zapach, fakturę. Dziś bardzo ważną, dobrą „modą” jest wydawanie książek własnym sumptem, jest 

to rodzaj takiej „wizytówki”literackiej. Jest to całkowicie osiągalne finansowo, a pozwala na 

zaproponowanie zupełnie innej, atrakcyjnej formy książki. Inna ciekawostka to produkowanie i 

publikowanie do książek promujących teledysków, dziś robią to tak znane i duże wydawnictwa jak 

np. WAB czy ZNAK. Własny projekt książki, film promujący, ilustracja – to tylko niektóre 

pomysły na prace, które mogą powstać w ramach konkursu. Może to być coś również bardziej 

klasycznego - na przykład ex libris (znak własnościowy danego egzemplarza książki, najczęściej 

ozdobny, wykonany w dowolnej technice graficznej) dla prywatnych bądź publicznych 

księgozbiorów. Jedynym ograniczeniem pozostaje własna wyobraźnia. 
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